Yasın (matemin) en yakıcı ön ifadesidir: Bir daha hiç…
İlişkinizin, iletişiminizin sonsuza uzanan bir listesini çıkarabilirsiniz. Fotoğraflar, videolar, mektuplar, mesajlar her şey elinizin altındadır. Dostlarınız, arkadaşlarınız, yakınlarınız bunların sayısını artırır, üzerinize boca ederler. Elden çıkarılması gereken veya elde tutulmaması gerekenleri taziye ikramı gibi elinize tutuşturuverir, zihninize aktarıverirler.
Zihninizle boğuşursunuz. Unutmayı istemekle unutmamak arasında çatışma yaşarsınız. Hayatta oluşunuza sitem etmekle sevinmek arasında da sürer bu çatışma. Beyninizi rahatlatan anılarla kemiren anılar da çatışır. Kavganız esnasındaki suskunluğunuzu, yenilginizi siler yerine afili cümleler yerleştirmeye çalışırsınız. Ona yazdıklarınızı yetersiz, budalaca, küstah, yersiz, kırıcı bulursunuz, yeniden yazmaya çalışırsınız ama zamanın kılıcı çalınmıştır bir kere, zamanın kılıcı sizi ikiye bölmüş ve iki ayrı evrene yollamıştır. Yolunu, dilini, izini bilmediğiniz bir evreni sezersiniz. Ne deseniz duyulmayacak ne yapsanız dokunamayacaksınız. Bir daha hiç…
Anahtarsız çıkmayacaksınız evinizden, kapı zilini çalmayacaksınız, mutfaktan gelen kokulara seğirtmeyeceksiniz, kokularla mutlu olacak ya da kokulara dudak büktüğünüz için azarlanmayacaksınız. Sesleri unutacaksınız. Hışırtıları, tıkırtıları, gıcırtıları, horultuları sizden kaynaklanmayan bütün sesleri duymayacaksınız. Bir daha hiç…
Rüya görmeyeceksiniz. Gündüz düşleri kurduracak size dirimsel istemleriniz. Boşluğa “bir ömür daha” diye yalvaracaksınız ama bütün inanç sistemleri” ömrü alana”, yalvardığınızı söyleyecek, beyhude çabanızı kederinize verecek. Aslında sizi teskin etmek için bütün söylediklerinin “bir daha hiç…” olduğunu anlayacaksınız.
İmbikten geçecek anılarınız bir daha bir daha; öyle küçük öyle yoğun olacak ki ikinci bir hipotalamus gibi işleyecek. Beslenmeni, duygularını, ilişkilerini kontrol edecek, kaygılarını gidermen için sana yol gösterecek; sevinci ve mutluluğu algılamanı sağlayacak, seni hissedebilmekle ödüllendirecek ömrünün sonuna kadar hep…