Sıcaklar erken mi bastırdı yoksa hep böyle mi olurdu bu zamanlar? İnanın bunu anımsamakta bile zorluk çekiyorum. Pek çok şeyi anımsamıyorum.
Zihnim, geçmişi unut diyor, anımsamak için kendini zorlama!
Ne vardı şu yıkıntının yerinde, dükkân mı, ev mi? Bu düzlenmiş, hurdası alınmış yerde kim otururdu, yürüdüğün sokaklar tanıdık mı, bildik bir yere çıkarır mı bozuk yollar? Deniz nerede kaldı, nereden geliyor dalga sesleri, rüzgâr nereden esiyor?
Fotoğraf albümlerini ne zamandır açmıyorsun? Eski mesajları ne zamandır görüntülemiyorsun? Parklarda yürümüyorsun, gölgesine aşina olduğun ağacın altında oturmuyorsun ne zamandır? Yol gözlemeyi unuttun mu? Yol gitmek için mi oldu sadece geleni ulaştırmayacak mı bize?
Bu mevsimin meyveleri neydi, bu günlerin bayramları, önemli günleri? Kimlerin doğum günüydü, kimlerin yıl dönümleri?
Ne iş yapıyorduk 2022 sonuna kadar, mesleğimiz neydi? Nerede yerdik, nerede içerdik, masamızdaki dostlar kimdi? Dans eder miydik, söyleşir miydik, sevişir miydik? Ortak ilgilerimiz var mıydı, ortak düşmanımız neydi, kimlerdi?
Hep mi vardı bu yapışkan sıcak, bu toz, bu delik deşik caddeler, parkesi dağılmış kaldırımlar, batmış rögar kapakları, lağım kokusu, adını bilmediğimiz böcekler…Hep burada mıydı konteynır kentler? Yüzü gülmeyen insanlar hep mi komşumuz, hemşerimizdi?